一桩公案的“东西南北中”——关于冰心与林徽因

　　一桩公案的“东西南北中”——关于冰心与林徽因
　　
　　作者/王炳根
　　
　　“太太客厅”所指
　　
　　冰心于1933年9月写作、发表的小说《我们太太的客厅》，从30年代延续至今，都是一桩公案。出没林徽因“太太客厅”、又常现身燕南园60号小楼客厅的萧乾说，小说写的是林徽因，林徽因自己对号入座，亲口告诉李健吾，说冰心写了一篇小说《太太的客厅》，朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密的陈意晚年还告诉人：“冰心的《太太的客厅》这篇小说是讽刺林徽因和徐志摩的。”甚至一般的青年读者，也有这个印象：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”冰心则认为自己写的是小说，从未表态、说话，但到了晚年，一次在与舒乙的谈话中，说到这件事：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”
　　
　　小说写的是北平一座独立小院中的客厅，这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是“我们太太”举行沙龙聚会的场所。作品在对“我们太太的客厅”做了长镜般的描写之后，先是太太上场，太太的佣人和女儿也先后进入场景，之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演，“我们太太”则是导演与领衔主演，待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下，暧昧状态中，银行家、“我们的先生”回来了，虽然落幕时一束亮光打在侧坐相依、幽幽说话的“我们的太太”与“我们的先生”身上。但“我们太太”在诗人离去那一瞬间，还是“忽然地站起，要叫住诗人”，但诗人已在“我们先生”的陪送下，走出了小院门口，走进了逼人的暮色之中。
　　
　　从艺术上说，冰心的这篇小说可说是上乘之作，情景与人物的描写，白描可入画，语言可传神，似得“红梦”真传。小说脱去冰心贯有的自我抒写风格，通篇充满了调侃与暗喻。在一个几千字的短篇中，描写了十余人物，每人着墨不多，却是栩栩如生，个个鲜活。但是，没有人去分析这篇小说的艺术手法，关注的是冰心是不是描写了黑暗、苦难与反抗，至于冰心对知识阶层的讽刺与鞭挞，仍然不入法眼。
　　
　　那么，为什么会对号入座了呢？
　　
　　小说连载在《大公报》的《文艺》副刊上，当时副刊的编辑不是别人，正是刚刚走马上任的沈从文。沈从文对冰心当然是尊重的，但从感情上说，或者从文人的圈子而言，他不属于冰心的燕京派，而与徐志摩、林徽因等人走得更近。小说连载时，作为小说家沈从文，自然能掂量出它的分量，但也可能感觉到了些什么，因为沈从文便是进出“太太客厅”的重要一员，并且将刚刚发表了短篇小说《蚕》的作者——萧乾，带进了“太太客厅”。显然，不知道沈从文以什么方式，向尚在山西做文物调查的林徽因传递了某些信息，林徽因也是读了作品的，才有了她的得意之作，诚如她自己向李健吾所言，送给冰心一坛山西老陈醋。“吃醋”在中国是有明确指向的，你调侃“太太客厅”，我让你“醋上”加醋。是不是真有其事，无从考察，但文人之间的战法还是符合林徽因身份的。
　　
　　包括萧乾、陈意等人，认同作品是讽刺林徽因，应该说基本出自林徽因的自认或他议，从林徽因的只言片语中而得出了与之相似的结论。而后人以至网络时代的指认与指责，一般认为，以才貌而言，冰心都敌不过林徽因，林徽因在“太太客厅”大出风头，冰心觉得不爽，于是出此损招，挖苦、讽刺、宣泄一通。对于这个指认与指责，显然有些偏见甚至无知。但对于林徽因自认与指认，却是可以探讨一下的。
　　
　　冰心与林徽因的祖籍虽然都为福州，各自男朋友吴文藻与梁思成是清华的同窗，但她们的相识却是在美国。康耐尔大学见面之后，冰心先行回国，1927年林徽因与梁思成到纽约访友，合影的照片中便有吴文藻。1928年林徽因与梁思成在加拿大温哥华结成连理，冰心与吴文藻也于1929年在燕京大学临湖轩举行婚礼，林梁回国后，先在东北大学教书，1931年回到北平，开始了他们“营造学社”的跋涉与辉煌。可说，他们两对是井水不犯河水的，只是林徽因也玩一些诗与小说，便与冰心有了交叉，但这依然可以是不相干的，那时，中国尚无排行榜，写诗写小说也不是林徽因的专业与营生，何来不相容？再说，什么京城文坛几大美女的之类的话，也是后人套上去了，冰心都已是孩子的母亲了，还会为此而较真？
　　
　　冰心作诗劝诫林徽因
　　
　　我分析，问题可能出在两性的观念上。
　　
　　冰心两性观念的传统与严谨，她的新贤妻良母主义，在初入文坛时便已确立，并且未因成名、未因时空转换而有丝毫的变化，她在接受彭子冈的访问时，明确主张不寻与不写因了自身的原因而制造出的爱情烦恼。对于林徽因与徐志摩的关系，并且被外界造得沸沸扬扬，冰心既不理解，更不认同。尤其是对徐志摩四处“拈花惹草”的举动，对他在张幼仪、林徽因、陆小曼之间关系，简直就是持谴责的态度。其实，冰心大可不必动容，因为任何人与任何的家庭，都有各自的生活与生存方式，冰心的过错在于扮演了“拯救者”，以诗与文的方式，无意间介入了林徽因的私生活、影响了他人的生活方式。冰心虽然留学美国，懂得尊重他人个性与私生活，但对林徽因与徐志摩，似乎没有把握住自己。
　　
　　1930年冬，林徽因因病辞去东北大学的教职回到北平，来年初被诊断为肺结核，医生认为必须马上疗养。这时的梁思成尚留沈阳，徐志摩恰恰也从上海回到北平，开始在北大等校兼职执教，陆小曼则留上海。林徽因遵医嘱，与母亲、女儿一道来到西郊香山进行疗养。恰如冰心在青山沙穰疗养院疗养一样，自然有不少人上山探望，徐志摩自然是去的次数最多的一个，本来就有一些“浮言”，这婚后生子后的浮言、这香山病中的浮言，就更甚了。加上林徽因病中无聊，开始写诗，徐志摩又大作“欣赏状”，这就使得浮言从嘴上游到纸上，加上许多的不知情，又加上传播八卦时添油加醋的陋习，所以，浮言入冰心之耳，已经不知道是什么样儿的了。因而，当丁玲主编的刊物《北斗》通过沈从文向她邀稿的时候，冰心写了一首长诗《我劝你》，与林徽因的诗《激昂》，同时出现在刚创刊的《北斗》上，《我劝你》还成了创刊号的重头作品。
　　
　　为了叙述的方便，得全文引用这首长诗：
　　
　　只有女人知道女人的心，
　　
　　虽然我晓得
　　
　　只有女人的话，你不爱听。
　　
　　我又想到上帝创造你
　　
　　曾费过一番沉吟。
　　
　　单看你那副身段，那双
　　
　　眼睛。
　　
　　（只有女人知道那是不容易）
　　
　　还有你那水晶似的剔透的心灵。
　　
　　你莫相信诗人的话语；
　　
　　他洒下满天的花雨，
　　
　　他对你诉尽他灵魂上的
　　
　　飘零，
　　
　　他为你长作了天涯的羁旅。
　　
　　你是女神，他是信徒；
　　
　　你是王后，他是奚奴；
　　
　　他说：妄想是他的罪过，
　　
　　他为你甘心伏受天诛。
　　
　　你爱听这个，我知道！
　　
　　这些都投合你的爱好，
　　
　　你的骄傲。
　　
　　其实只要你自己不恼，
　　
　　这美丽的名词随他去创造。
　　
　　这些都只是剧意，诗情，
　　
　　别忘了他是个浪漫的诗人。
　　
　　不过还有一个好人，你的丈夫……
　　
　　不说了！你又笑我对你
　　
　　讲圣书。
　　
　　我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，
　　
　　一个人哪能永远糊涂！
　　
　　一个人哪能永远糊涂，
　　
　　有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。
　　
　　他挣出他糊涂的罗网，
　　
　　你留停在浪漫的中途。
　　
　　最软的是女人的心，
　　
　　你也莫调弄着剧意诗情！
　　
　　在诗人，这只是庄严的游戏，
　　
　　你却逗露着游戏的真诚。
　　
　　你逗露了你的真诚，
　　
　　你丢失了你的好人，
　　
　　诗人在他无穷的游戏里，
　　
　　又寻到了一双眼睛！
　　
　　嘘，侧过耳朵来，
　　
　　我告诉你一个秘密：
　　
　　“只有永远的冷淡，
　　
　　是永远的亲密！”