脱脱：我的墓志铭是一条宿命的河

脱脱：我的墓志铭是一条宿命的河
　　
　　作者/箜篌引
　　
　　办公室战争
　　
　　至正四年（1344年），元朝右丞相脱脱干了件出人意料的事：辞职。
　　
　　三年前，脱脱扳倒伯父、前任右丞相伯颜，之后便大刀阔斧地开始改革。如今，改革正处在攻坚阶段，脱脱却撒手不干了？丞相意气用事，元顺帝当然不同意。两人你推我拒，玩起了太极。换了别人，皇帝如此给面子，早就服软了，但脱脱去意已决，皇帝不批准，那就玩车轮战。脱脱一连写了17次辞职报告，皇帝被惹得心烦，终于批准了。
　　
　　脱脱辞职的官方原因是自己生了重病。其实，事情远没有这么简单。
　　
　　他任中书省右丞相时，搭档是左丞相别儿怯不花。脱脱比他年轻得多，两人曾在御史台共过事，如今又在内阁相聚。两人看似你慈我敬，其乐融融，其实问题多多：脱脱初生牛犊，当然看不惯老滑头、官油子；别儿怯不花也郁闷，上司年轻有为，自己得熬到何年是个头啊……
　　
　　于是，办公室内，一场看不见的战争开始了。
　　
　　脱脱毕竟年轻，虽说他的高才卓识称誉朝野，但总少了些江湖味儿，对有些事，不屑为之。但别儿怯不花就没那么多顾虑——脱脱不仅才干和威信高，年龄上也占优势，如果自己按部就班地升迁，恐怕要等到花儿也谢了，所以，自己搏上位的唯一出路就是扳倒脱脱。
　　
　　其实，别儿怯不花也没有那么不堪。他在任江浙行省左丞相时，恰遇火灾，他不仅悉心救灾，还诚心忏悔，安抚灾民，进行灾后重建，在百姓中有良好口碑。这些政绩和搏上位的想法不仅不冲突，而且相辅相成：政绩就是上位的垫脚石嘛。
　　
　　脱脱不是江湖人，这是别儿怯不花一个人的江湖。
　　
　　工作上给脱脱造一点儿小麻烦，他不仅不是捣乱分子，还是铮铮铁汉子；他对待同僚如亲人，更凸显了脱脱的冷面无情；他在元顺帝面前适时巧妙进言，不仅不是奸佞，反而是皇帝的贴心人……这 “进言”的一招尤其厉害，元顺帝本就耳软心活，哪儿禁得起别儿怯不花天天在耳边聒噪？于是皇帝越看脱脱越不顺眼，后来干脆把脱脱架空，将大多数国事直接分派左丞相去做了。
　　
　　脱脱耿直忠贞，是个堂堂大丈夫，心里哪有那么多道道儿，只当是奸臣当道、国君偏信，自己信而见疑、忠而被谤，郁闷得整日长吁短叹，却一点儿办法也没有……恰巧此时自己生了重病，于是，他便以生病为借口，躲得远远的，眼不见心不烦。
　　
　　元顺帝正担心脱脱日后功高震主，会成为权臣伯颜第二，此时见脱脱辞职，正中下怀——挽留只是做做样子，见脱脱坚持，也就顺水推舟地同意了。但功臣就这样隐退，皇帝面子上未免说不过去。作为补偿，他给脱脱封王、封地、赐物。但脱脱哪里肯笑纳，也顾不上已进行了三年的改革，怅然回老家“养病”去了。
　　
　　在老江湖别儿怯不花和元顺帝的双簧表演面前，30岁的脱脱败下阵来。
　　
　　这一年，脱脱太年轻，还不懂得玩政治有时是要以牺牲个性和底线为代价的。尽管他还留了一手，推荐了一个圈中人接任自己的职务，但这个继任者和他一样，太过厚道，为人太君子，和别儿怯不花斗法，根本不是其对手，不久，也写了封辞职信，挂冠而去。脱脱至此算是全盘皆废，而别儿怯不花推辞作态一番，终于当上了右丞相。
　　
　　职场轮回
　　
　　脱脱下台后也不得安生，因为别儿怯不花一直在惦记他。只要脱脱活着，就有可能卷土重来，别儿怯不花就没有好日子过。好在脱脱低调，只躲在家里养病。别儿怯不花想，既然抓不住他的小辫子，那就抓他爹的！
　　
　　这种狼吃羊的逻辑，别儿怯不花用起来得心应手。结果，元顺帝以图谋不轨的罪名将脱脱的父亲流放西宁，之后其父又流转新疆、西域一带，绕了一大圈后，又回到西宁。
　　
　　这是猫捉老鼠的游戏，目的只是为了捉弄脱脱，让脱脱来个自然死：脱脱是孝子，父亲流放，他当仁不让要侍亲随行。流放之路，脱脱和父亲走得很辛苦，但最难受的还是心理落差。
　　
　　脱脱出身于显贵豪门，14岁世袭为五品官，负责朝廷缝制之事；17岁开始掌握军权；20岁升为正二品，任同知枢密院事，相当于中央军委副主席；26岁任右丞相……多年来，脱脱升职就像坐飞机，如今却一头栽到大海里，一颗火热的人世之心早就灰了，冷了，碎了。
　　
　　天南海北地奔波，脱脱年轻，尚无大碍，父亲却禁受不起折腾，终于撒手人寰。
　　
　　好在，父亲没有白死，因为别儿怯不花的倒行逆施已经引起了公愤。一时间，朝中中丞以下的官员集体辞职抗议，呼吁严惩别儿怯不花，吓得他赶紧辞职。元顺帝见风头不对，马上批准，还将他流放到山东滨州一带。别儿怯不花又惊又怕，结果病死在那里。
　　
　　为了安抚民心，元顺帝还下诏，将脱脱召回朝廷任太傅，总理东宫之事。脱脱和东宫太子情愈父子，太子一出生就寄养在脱脱家里，六岁才返回皇宫。脱脱为其侍疾，亲自尝药，还斥巨资为其修建佛寺祈福，于洪水中携其单骑登山逃生……师生二人其乐融融，担任太傅对脱脱来说，自然游刃有余，但也只算是个过渡。
　　
　　经过辞职、流放、召回的职场轮回以后，脱脱终于明白：水至清则无鱼，人至刚则易断，他要忍辱负重，修正自己的个性和底线，给未来更广阔的空间。因为脱脱明白自己的使命——要将中断的改革继续下去，以自身为五彩石，修补元朝千疮百孔的天空。
　　
　　艰难选择
　　
　　脱脱的一生，和两个男人密切相关。一个是伯父伯颜，一个是老师吴直方。
　　
　　伯颜在元文宗、明宗时官运亨通，到元顺帝时依然风头不减，不仅担任右丞相，还兼任太师和上柱国。但他太高调，惹得皇后的哥哥、左丞相不满。国舅首先发难，将两人矛盾公开化。元顺帝早已对国舅不满，此时当然偏袒伯颜，国舅一不作二不休，想干脆杀掉伯颜、废掉元顺帝了事。只是国舅行事不周密，逼宫不成，连性命都丢了，还间接成全了政敌伯颜——伯颜平叛有功，元顺帝为其加封官职，官衔字数竟达246字，还为其建生祠，可谓无上荣耀。
　　
　　可惜，伯颜不懂惜福低调，他专权恣肆、目中无人、任意挥霍、擅自赏罚，完全忘了前车之鉴，生生把自己变成国舅第二，完全忽略了元顺帝投来的那道忧心忡忡的目光。
　　
　　这道目光，脱脱看到了。脱脱虽然自小寄养在伯父家里，和伯颜血浓于水，但他的精神世界却更倾向于老师吴直方。
　　
　　吴直方是浙江大儒，有才干、有谋略，是诸葛亮一类的人物，被延请为脱脱兄弟的老师。正是在吴直方的指引下，蒙元贵族脱脱逐渐抛弃偏见，一点点捡起了被征服的汉民族的文化碎片，将汉文化一步步与蒙古文化对接。
　　
　　他先是学书画，其书法刚毅，画境优雅。然而书画还只是汉文化的皮相，渐渐地，脱脱接近了汉文化的内核——儒家的修齐治平之道。他每日记诵古代贤士的“嘉言善行，服之终身”。修身修到这等境界，一般汉人也自叹不如。
　　
　　对于汉化、儒家化的脱脱来说，伯颜的行为，自然是个大麻烦。是行孝任其自然，还是忠君釜底抽薪？这是一道两难的选择题。
　　
　　在亲情和道义间徘徊许久，吴直方帮脱脱做出了选择：大义灭亲。这期间，脱脱暗地里和伯父多次斗法：至元五年（1339年）秋，他想乘伯父外出时逼他辞去右丞相之职；伯颜上疏要禁止汉人当廉访使，脱脱却以祖宗之法不得更改为由让元顺帝拒绝了这个申请；脱脱甚至在宫门布兵，想在伯父入朝时将他擒获……
　　
　　然而，伯颜是政坛常青树，脱脱和他斗，还着实嫩了点，每次都被伯颜以乾坤大挪移的手法给化解。直到至元六年二月，脱脱乘伯颜外出打猎的机会，和元顺帝联袂，才将伯父扳倒。
　　
　　伯颜跨台，脱脱脱颖而出，成了政坛上的一颗新星。元顺帝任命他为中书省右丞相、录军国政事，将军政大权下放给脱脱。这一年，脱脱才28岁。
　　
　　脱脱更化
　　
　　只是，要收拾伯颜留下的烂摊子，谈何容易！伯颜排斥汉人，恨屋及乌，连汉文化也一道罢黜。他当政期间，废除科举，禁止汉人做官和学蒙古文。对汉人如此，对蒙古人也好不到哪儿去。伯颜执政随心所欲，常制造冤假错案，郯王就因在宗王中威信较高而被冤杀，最后搞得汉人离心、蒙人离德，全国上下怨声载道。帝国新掌舵人脱脱的首要任务，就是重新汇集元朝官府的凝聚力。
　　
　　恢复科举取士制度，缓解阶级矛盾，消除蒙汉隔阂，给汉人以政治上的出路，就成了脱脱的首选。十月，脱脱担任中书省右丞相，十二月，他就开始运作此事，高效务实如此，令士人大为佩服。此外，脱脱还大搞人才战略：大兴国子监，招收蒙古、色目、汉人三监生员达三千多人，竭力释放民间智慧。
　　
　　为给官员充电，他还开设《百家讲坛》，请学者进宫讲学。脱脱深知，学习先进文化不是一个人的事，只有蒙古贵族真正接受汉文化，才可能治愈社会痼疾。因此，他遴选多位儒臣，为元顺帝讲四书五经。元顺帝也孺子可教，挥毫泼墨、操琴焚香，濡染得风雅有致。领导身体力行，蒙古贵族也欣然效仿，学习汉文化一时成为风尚。
　　
　　对伯颜制造的冤假错案，他更是认真调研。对蒙冤者，他平反昭雪，恢复名誉：死去的，得到了深切悼念；活着的，被恩宠有加。这些亡羊补牢之举，极大地调动了汉族知识分子和蒙古贵族的参政积极性。一时间，胶着的时局冰消雪融，春意盎然，一派祥和。
　　
　　至于民生问题，脱脱也不含糊，他开马禁，准许私人养马；减盐税，关心民生疾苦；赦天下，解放劳动者，极大地发展了生产力。
　　
　　政府稳健运行，剩下的就是锦上添花了——构建文化大元的核心工程，就是修史。至此，许多观望的儒臣也不再矜持，来到国史馆，在脱脱的主持下修撰宋、辽、金三史。他们中有蒙古人，有金人，有辽人，更多的是汉人。遗民修史问题多，旧时恩怨未了，合作难免龌龊。好在脱脱大气，不仅以江南三省的学田钱粮为后盾，解决了经费问题，还解决了朝代更替的原则问题：三史分开撰写，互不干扰，各为正统。
　　
　　这是民族融合的奇迹：在风雨飘摇的朝代，各族史家摒弃成见，合作修史。 《宋史》 《金史》 《辽史》三部煌煌巨著，构筑了一个少数民族的文化奇观。这些都离不开脱脱——一个儒生范儿的少数民族宰相。
　　
　　脱脱的改革，多管齐下，势如破竹，形势一派大好。遗憾的是，在紧要关头，他没有坚持到底，而是意气用事，坚决辞职，让别儿怯不花钻了空子，导致改革功败垂成和父亲无辜惨死。好在，现在，脱脱活着回来了。这过错，还有补救的机会。沙尘暴
　　
　　1349年，被罢相五年后，脱脱又恢复了右丞相的职位。
　　
　　只是，官职虽同，心境却异。经过地狱般的流放，脱脱早不是那个意气用事的愤青了。儒术于他，只是明日黄花。他已经深刻体会到，要想成就大事，不能拘泥于修齐之学的条条框框，还可以有更宽松的模式：可以结党，可以营私，甚至可以专权。当然，前提只有一个：为了大元的千秋基业。
　　
　　为此，他恩怨分明，快意思仇：弹劾做好事不留名的元朝活雷锋，举荐善于逢迎的小人，打压不同政见者，庇护打败仗的弟弟，罢免弹劾弟弟的12名官员……大展宏图时注意一下细节，一心为公时兼顾一下私情，是人之常情，何况脱脱经历过前车之鉴，要成大事，不能拘泥于小节。他眼里曾容不得沙子，但除了使自己受伤、政敌鼓掌、国家利益受损外，没有丝毫益处。现在，这些沙子在他看来，都是一颗颗珍珠的雏形。
　　
　　出乎他预料的是，这些沙子，不仅没有激发出一粒粒珍珠，反倒引发了一场沙尘暴。他举荐的那个善于逢迎的小人哈麻就是上帝抛沙的那只手。
　　
　　哈麻是元顺帝弟弟乳母的儿子，本是脱脱的恩人，他在脱脱罢相时曾向元顺帝讨过说法。但哈麻私欲太重，嫌脱脱复相后只让自己担任了中书右丞这个“小官”，于是马上和脱脱翻脸成了仇人。为了把脱脱踩死，他开始挑拨皇太子、次皇后与脱脱的关系。
　　
　　脱脱对皇太子有养育之恩，却因坚持礼法，一直拖延立其为皇太子，理由是正皇后还没生儿子。哈麻旧事重提，就是要激起皇太子和次皇后的嫉恨。元顺帝本就昏庸，此时受哈麻等人的教唆，忙于修习房中术，怕脱脱劝谏，更怕他成为伯颜第二，便乐得顺水推舟，让哈麻做主。
　　
　　而此时，脱脱正像一只断线的风筝，飘摇在高邮（今江苏高邮）：那是农民起义军首领张士诚的老巢，脱脱要一锅端了它。可是脱脱犯了兵法大忌：他孤军在外，饱受奸佞陷害、朝廷猜忌……天时、地利、人和，脱脱均不占优势。因此，当元顺帝自毁长城，以“大军出发已经三个月，还在坐视寇盗横行”的借口临阵换将，撤销他所有职务，流放到淮安时，脱脱除了黯然接受，没有其他选择。内心深处，他毕竟是个儒生，就算再不拘小节，但在忠君的大节上，也不敢越雷池半步。
　　
　　高邮阵前，元军不战自溃，慌作一团，张士诚接到了天上掉下的馅饼，逆袭成功。这是元朝命运的节点，此后，朱元璋、方国珍、陈友谅……群雄蜂起，一支支义军暗流涌动，冲击着元朝的堤坝，又一个逐鹿中原的铁血时代开始了。
　　
　　脱脱被流放到淮安，之后又被辗转流放到内蒙古黑城、云南腾冲等地。这种惩罚，脱脱七年前就领教过。但哈麻不是别儿怯不花，别儿怯不花还有所顾虑，只想让脱脱自然死；哈麻则无所顾忌，不会让脱脱东山再起。很快，一壶毒酒将脱脱鸩死于云南。这一年，脱脱才41岁。七年后，元顺帝亡羊补牢，在御史们的疾呼下，才给脱脱平反昭雪。但世间再无脱脱，元朝很快就倾颓了。从墓志铭到座右铭
　　
　　其实，脱脱完全可以有另外一种人生，元朝也完全可以有另外一种命运。
　　
　　如果不是快意恩仇，而是理性处理和哈麻等人的恩怨；如果不打开流放诏书，而是一鼓作气，将处于劣势的张士诚一举歼之；尤其是如果能听取不同政见者的建议，不强行变钞和治河……元朝的历史或许可以重写。
　　
　　遗憾的是，一条宿命的河，流过了脱脱的一生。
　　
　　河患让脱脱伤透脑筋。早在更化期间，脱脱就曾强开大都的金口河，因为论证不足，导致沙泥壅塞、民舍被毁、丁夫死伤，让脱脱很受伤。罢相期间，河患也一直没有断过，尤其是交通中枢运河的中断、河间和山东盐场的被淹，让各地农民起义不断，直接危及国计民生和社会稳定，元朝一时处于风雨飘摇之中
　　
　　脱脱复出后，快刀斩乱麻，直奔主题，把治河提到前所未有的高度，命都漕运使专门负责治河。这项决策，附和者众，但反对的声音也有，工部尚书在实地考察后，就反对脱脱的治河方案，理由是治河可能会引起社会动荡。这本是学术争鸣，无可厚非，但脱脱站在改革的制高点上，却态度强硬： “事有难为，犹疾有难治， 自古河患即难治之疾也，今我必欲去其疾！”在悲壮的脱脱面前，工部尚书只能被当作绊脚石踢开了。
　　
　　然而，后来的局势发展让工部尚书不幸言中。至正十一年四月，都漕运使中了白莲教主韩山童等人的谶纬术，河中挖出一个独眼石人，加上“石人一只眼，挑动黄河天下反”的谣言，闹得人心惶惶。五月初，韩山童等人就在颍州起义。一时间，元末农民起义大有星火燎原之势。反对派起哄，元顺帝给脸色，脱脱被动至极。
　　
　　有形的河患还好对付，最棘手的是无形的河患。经济危机、吏治混乱、纪纲废弛、赋役不均……这些污泥淤沙早就将元朝的河道冲得七零八落，更哪堪农民起义军连连捣乱！脱脱能做的，就是尽可能地疏通河道，修补堤坝，将决堤的时间无限延后。
　　
　　他实施变钞法就是如此，但盲目发行新钞，只会引起通货膨胀，造成经济秩序失衡；他组织编撰宋、辽、金三史如是，只是这些史书如花瓶，能粉饰太平，却没有起到应有的资鉴作用；他镇压农民起义军芝麻李也如是，但杀红了眼、屠了徐州城则使他失去了宝贵的民心；他最后临阵伏罪更如是，不辩是非的忠君，只能是自毁堤坝，将自己乃至元朝推向万劫不复的深渊。
　　
　　悲摧的是，历史总和脱脱的美好愿望相悖。但越是如此，越能激起脱脱的斗志，尽管越斗争，离自己的目标越远……身陷历史恶性循环的怪圈，脱脱不可能全身而退。于是，那条宿命的河就成了脱脱的墓志铭。
　　
　　不过，对后人来说，脱脱的悲剧更像是励志的座右铭：人生是一条危机四伏的大河，不管多艰、多难、多险，无论是疏、是导、是改，都要把滔滔洪水驯服在人性和真理的河堤之内。生命的要义，就是全力以赴地“治河”。