关于父女间的故事：隔楼

　　我握笔时世界在发光
　　
　　作者/杨莹
　　
　　本期主角
　　
　　杨莹，笔名言宴、橘久；2013年毕业于四川省绵竹中学；文字爱好者，高一开始写作，发表作品数十篇；入围第十五届新概念作文大赛决赛，第十二届“新作文杯”放胆作文大赛高中组二等奖； 《中学生百科》主力作者， 《未了词章》 《七年七念》等作品深受读者喜爱。
　　
　　自我描述
　　
　　不喜欢被贴标签的十八岁天秤女，最大的愿望是一天四十八小时都在看电影。别再问我“你是谁”，在你眼中我是谁我就是谁，那些你不曾注意过的人都是我。我与别人唯一不同的一点是，我握笔时世界在发光。
　　
　　杨莹作品
　　
　　隔楼
　　
　　A
　　
　　“亲爱的S……”沈荷趴在靠窗的桌子上，下巴贴着白纸，这样写道。
　　
　　窗外的雨不时飘进来，落在白纸上晕出一个个小墨点，像极了沈荷脸上活泼的雀斑。沈荷写完信后，继续趴在桌子上盯着住在自己对面的那户人家。这是她这两个星期以来的每日必修功课——她搬来这里已经两个星期了。
　　
　　隔楼的房子只住了一个中年男子，他家的窗户像是一面屏幕，忠实地展现着他的生活。他的屋子和沈荷的一样，摆设简单，像是随时准备出走的样子。
　　
　　他现在正坐在客厅里看着电视，沈荷不知道他在看什么节目，但是她可以确定他一定只是想制造出些声音，因为她也经常这样。过了一会儿男子拿起手机打了一个电话，然后关掉了电视，向门口跑去。这期间他绊倒了一个椅子，忘记了拿沙发上的外套。沈荷看着他的狼狈模样，不由地笑出了声。不过，当对面屋子的灯灭了后，她的笑声也戛然而止了。
　　
　　趴在桌子上的她不想去开电视，也不想去开灯，她只想这样静静地趴在桌子上，和孤单这个朋友聊聊天。最好是能淋点儿小雨，得个小感冒。迷迷糊糊的状态才是她想要的生活。但此刻她是那么清醒，清醒得听见了楼下喧闹的人声，甚至是大街上人们庆祝圣诞节的欢呼。她觉得很烦躁，因为说到底，那些热闹都与她没多大关系。
　　
　　她将写满字的信扔进了抽屉里，那里面已经有十二封了。她的笔每天都想和信纸说话。而现在，她不想继续和黏人的孤单待在一起了。她抱起了墙角的小盆栽——它看起来那么赢弱，像是一个承受不住希望的孩子。沈荷每次看见它的时候，都想将它扔掉，但是她已经第二百五十六次这样想了，却终究只是想想而已。
　　
　　B
　　
　　她抱着小盆栽，敲响了邻居的门。
　　
　　开门的女生是个戴金丝眼镜的心理医生。沈荷第一次和她说话是在搬来的第一天。女生主动给她递了一张名片，上面写着“心理咨询师陈多多”。沈荷拿着名片想，这真是一个不可爱的女生，但是名字倒是讨人喜欢。多多，多多，沈荷也想要一个这样让人感到充实幸福的名字。她一点也不喜欢自己的名，他的爸爸总是叫她Lily，土气极了。想到这里，沈荷对记忆按下了暂停键，她可不想继续沉溺于回忆。
　　
　　“我就知道你会来。”女生扶了扶眼镜，侧了侧身，让沈荷进屋。沈荷将盆栽抱在怀中，进了屋，像一只在深夜行走的猫，谨慎却装作一副悠然自得的模样。
　　
　　陈多多的屋子乱极了，到处都是厚厚的书。墙上也挂着很多画，有莫奈的《睡莲》，也有鸟头鱼身的诡异油画。房里只开了一盏昏黄的灯，窗帘都拉得紧紧的。明明这个房间看起来很诡异，沈荷却觉得很安心，安心得直接坐在了沙发上。沙发毛茸茸的，像极了爸爸干燥的手。如果能一直不离开这个沙发该多好，她想。
　　
　　“你可以把它放在旁边的。”陈多多指了指沈荷怀中的盆栽。
　　
　　沈荷没有说话，也丝毫没有要放下盆栽的意思。
　　
　　陈多多笑了： “你有强迫症。”
　　
　　沈荷听到这个结论后，并不生气，甚至有点喜悦。因为终于有人能够理解她了，能为她所有荒唐的行为寻找一个适当的理由来解释了。是的，因为她的强迫症，所以她打了班上的女生，不肯再去学画画，夏天也会穿冬天的衣服，走到哪里都抱着盆栽。大家都觉得她疯了，只有她，不，现在还多了一个陈多多，只有她们两个清楚，她只是有强迫症而已。这只是病，是病都会好的。
　　
　　“那我的病怎么才能好？”
　　
　　“要看你想不想好了。有什么想对我说的吗？”
　　
　　“没有！”沈荷将脸埋在了盆栽的树叶里面，却闻不到一丁点生命的气息。这盆植物早就已经死了吧，它有多久没开过花了呢？沈荷已经忘掉了，她实在没有耐心去记这个不讨喜的数字。活着是一件需要耐心的事，沈荷从来不是一个有耐心的人，所以她的生活注定一塌糊涂。
　　
　　陈多多依然只是笑了笑，她端着一杯牛奶坐下来，随手拾起一本书看了起来。她没有赶沈荷走的意思，也没有要继续和她交谈的意思。
　　
　　讨厌。沈荷心里狠狠地“呸”了一声，因为此刻又让她想起了以前的一件事。
　　
　　曾经，S教训她，说她只会说“我喜欢”、 “我不喜欢”这样以自我为中心的话，而沈荷却觉得没什么不好。干脆利落不该是生活的姿态吗？她觉得S一点也不理解他。她讨厌他。
　　
　　沈荷不知道自己是什么时候睡着的，醒来时陈多多依然坐在原处，只是手中的书变成了一幅画。
　　
　　“醒了？要不要过来看看这幅画？”陈多多的笑依然挂在脸上，这让沈荷有一种错觉，仿佛她的笑是长在脸上的。
　　
　　“不要。我讨厌油画，讨厌雏菊。”说着，她抱着盆栽跑了出去。陈多多看着手中的画若有所思地扶了扶眼镜。
　　
　　C
　　
　　“亲爱的S……”沈荷下巴贴在白纸上又开始写道。
　　
　　窗外的雨已经停了，隔楼的男人竟然还没有回家。沈荷想，或许不久这个房子会多一个女主人吧。她放下笔，盯着对面黑乎乎的窗，忽然想去见一见S。她想摸摸他的头发，闻闻他的味道，喝一口他喝的酒。像个顽皮的孩子一样，偷一点他的生活，拿回来自己节省着过。
　　
　　想到这里，她便抓起桌子上所剩无几的钱，抱着盆栽出了门。她在超市里买了一瓶酒，真实、廉价、刺激，和生活太像了。她打开瓶盖偷偷抿了一口。她摇摇晃晃地上了楼，开门的时候在门口发现了一个食品包装袋，里面还都是她喜欢吃的零食。尽管感到疑惑，她还是拎了起来。
　　
　　“你们是我的了。”她拎着零食，又摇摇晃晃着去敲陈多多的门，S曾对她说过，好东西是应该分享的。陈多多把她扶进了屋，沈荷终于肯放下盆栽了。她把盆栽放在了那幅雏菊油画上面，泥土弄脏了画，却脏得那么美。
　　
　　“想不想吃？”沈荷摇晃着塑料袋，像一位凯旋的战士在炫耀自己的战利品。
　　
　　“想。不过我有更好吃的东西。”陈多多走到餐桌旁，笑得一脸神秘。
　　
　　沈荷狐疑地看着陈多多，只见她揭开桌上的纱罩，下面竟然是满满一桌佳肴！
　　
　　“圣诞快乐！Lily”陈多多给了沈荷一个大大的拥抱。
　　
　　“等等！”沈荷推开陈多多，一脸警惕地盯着她看， “你为什么叫我Lily?”她只听过S这样叫过她。
　　
　　陈多多拉着沈荷坐了下来，夹了一块沈荷最爱吃的糖醋排骨给她，徐徐开口：“你的名字里有一个‘荷’字，我就想到Lily了啊。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“荷花的英文名是water lily。我可是很喜欢沈荷这个名字呢！”
　　
　　“那当然，我妈妈给我取的。”沈荷脸上戒备的表情消失了，嘴角扬起一抹微笑，但是很快和桌上饭菜冒出的香气一起飘散了， “可是我从没听过她叫我的名字。”
　　
　　“这很重要吗？你知道她一定是喜欢这个名字的不就可以了吗？”
　　
　　“不一样的！”沈荷有些激动， “算了，你怎么可能懂我的感受。”
　　
　　陈多多兀自吃起菜来了，过了一会儿才继续开口：“沈荷，我明白的。我从未见过我的妈妈，她是 位画家，那幅雏菊就是她画的。我以前怪她扔下我，后来怪爸爸忘了她，又再娶……直到我的爸爸去世，我才明白一直以来我忘了反省自己。我的妈妈一直在，她给了我生命，和我一起活下去。我的爸爸需要人陪伴，他一定是爱妈妈的，但不能因为妈妈不在了，就失去爱的权力。”
　　
　　“呵呵，既然这样，你为什么不珍惜你妈妈留下来的画，我弄脏它你都不在意？”沈荷冷笑。
　　
　　“看了二十多年这幅画了，你觉得有可能因为画不在了，我就忘记画的模样了吗？”
　　
　　沈荷无言。
　　
　　“你还小，还可以小孩子气，但是不要一直逃避不肯长大。你从未提起过你的家人，但是他们现在很可能正聊起你。你可以随意对他们发脾气，因为知道他们会原谅你，所以为什么不能也容忍他们的缺点呢？你希望时刻得到他们的关心，为什么不试着主动去关心他们呢……”
　　
　　“够了！你好烦啊！”沈荷打断了陈多多的说教，心里却荡起了微波。
　　
　　“好吧，我闭嘴。那吃饭吧，这可是费了好大力气弄的！”
　　
　　这回沈荷没有不领情，她只是觉得奇怪，为什么这些菜的味道和S做的好像，难道是因为她想念他了吗？
　　
　　D
　　
　　这晚沈荷没有写信，她趴在窗台上看着阁楼的那户人家。男子正踩在凳子上换灯泡，可是换了半天也没成功，沈荷看得有些累了，回过神来时才发现男子从凳子上摔了下去。沈荷“咚”地一声站了起来，打开门向外跑去……
　　
　　医院里。沈荷站在病床边怎么也不肯抬头。
　　
　　“Lily，回来就好，可惜爸爸这几天不能照顾你了，要不上姨妈家里去吧？”
　　
　　沈荷摇摇头，仍不肯抬头。
　　
　　“那叫姨妈来我们家吧？”
　　
　　仍旧是摇头。
　　
　　“那你希望……”
　　
　　“爸爸，让我到医院照顾你吧！”沈荷抬起头，泪眼蒙咙。
　　
　　自从妈妈去世后，她几乎没有叫过S爸爸，她讨厌他。他只顾着工作，很少照顾她，不知道她喜欢什么，还曾悄悄把妈妈留下来的那盆盆栽拿走……可是现在，她觉得或许一切都不重要了，因为自己总是那么胆小，总是活在过去里，总是觉得别人都欠了自己，不肯长大，不敢长大。而现在，她和爸爸终于不必隔楼相望了，她觉得自己应该勇敢地走过去，毕竟爸爸一直在那里等着自己。
　　
　　门外的陈多多透过门缝看到两父女抱在一起的场景，会心一笑。她把昨天沈荷遗落在她家的盆栽轻轻地放在了门口，然后摸摸肚皮，打算去吃饭。她在想哪里可以找到昨天那么好吃的糖醋排骨呢？沈荷爸爸的厨艺还真是好呢！
　　
　　而那盆妈妈留下来的盆栽，不知什么时候已开了花。
　　
　　写作初衷
　　
　　写《隔楼》那会儿，刚看了几页青山七惠的《窗灯》，于是也开始留意起住在对面的人的生活起居。那是一个中年男子，应该单身，于是他成了这篇小说的男主角。沈荷是我喜欢的女主角的形象，雀斑，敏感，多疑。
　　
　　我想写一篇气氛很好的小说，所以这篇小说的情节看起来并不严密，但我喜欢它读起来的感觉。女心理医生则是小说写到一半突然想加进来的，我一直觉得心理医生是个神秘的职业，也蛮符合我想要赋予这篇小说的感觉（想要营造一种神秘的气氛，不知道有没有成功）。至于那盆花——我写小说一直喜欢用线索事物，所以选择了花来贯穿这篇文。
　　
　　这篇小说定位是讲述父女关系，也是我第一次尝试这个题材。现在写爱情的友情的很多，所以想要写亲情反倒很难把握了。写这篇之前我问了几个单亲家庭的朋友，关于父亲的感觉，发现大多是一个态度，爱在心口难开，所以心理医生成了一个媒介来传递这种感情。
　　
　　我刚刚又读了一遍这篇小说，文字所营造的气氛自己依然很喜欢，对于我来说，这很难得了，只是不知道你们喜不喜欢。